Nỗi Cô Đơn Của Các Số Nguyên Tố

Cả Mattia và Alice đều trải qua những biến cố đau đớn thời thơ ấu. Alice mang trên mình những vết sẹo từ tai nạn trượt tuyết suýt cướp đi tính mạng của cô. Còn Mattia thì luôn bị ám ảnh vì lạc mất cô em gái song sinh khi bỏ cô bé một mình ở công viên để tham dự sinh nhật bạn.

Những chấn thương về mặt tâm lý lẫn thể xác càng ăn mòn cuộc sống của hai người về sau. Alice bị chứng biếng ăn, Mattia thì tự cứa tay mình. Ở trường học, cả hai đều là những kẻ lạc loài, như các số nguyên tố là kẻ xa lạ với những con số khác.

Cô đơn, họ làm bạn với nhau, tạo thành một mối quan hệ đặc biệt – thật gần gũi nhưng chẳng bao giờ yêu đương. Mối quan hệ giống như một cặp số nguyên tố: luôn bên nhau, nhưng không bao giờ chạm.

Khi năng khiếu toán học của Mattia đưa anh đi ngàn dặm xa cách, mối quan hệ của hai người dường như đã tới hạn. Nhưng khi Alice nhìn thấy một người phụ nữ giống người em gái mất tích của Mattia, hai người lại có dịp quay về với nhau. Rõ ràng họ yêu nhau, nhưng không thể nào biểu lộ tình cảm được.

Câu chuyện, hay nói đúng hơn là sự giải thích, về hai con người tìm thấy sự thanh thản trong nỗi cô đơn hơn là các mối quan hệ xã hội là ý tưởng ngầm chủ đạo thể hiện trong quyển tiểu thuyết gây ám ảnh của Paolo Giordano.

Phần lớn nội dung quyển sách tập trung vào khoảng thời gian đau đớn, vụng về ở tuổi vị thành niên của hai nhân vật chính. Ở đó có những trường đoạn kéo dài không tránh khỏi của sự tự hủy hoại và chứng biếng ăn. Có những biến cố đau đớn, hoảng sợ về những nụ hôn và tiếp xúc thể xác. Có những hình ảnh tàn nhẫn về sự tự ý thức và ham muốn bộc phát của tuổi trẻ. Tất cả những điều đó khá là ảm đạm nhưng lại cuốn hút đến mức khó hiểu vì giống như những người ngoài cuộc bất lực, bạn không thể không cảm thấy xót xa trước những tâm hồn tan vỡ.

Mattia là một dạng thần đồng kiểu mẫu. Anh cảm thấy dễ dàng trong việc gần gũi với những con số hơn là con người. Anh là kiểu người xa rời xã hội, không có khả năng nhìn thẳng vào mắt người khác lẫn tha thứ cho chính bản thân. Mối liên hệ duy nhất giữa anh và cuộc sống là những công thức toán và hình học. Kết quả là anh nghiệm ra những ý tưởng ẩn dụ khá kì dị. Hôn hít trở thành “một chuỗi vector tầm thường”. Và người ta vẫy tay “như thể đang bắt chước hình dáng của chiếc đinh ốc”. 

Alice chỉ khá hơn một chút. Cô lôi kéo Mattia ra thế giới bên ngoài, cố gắng dụ dỗ anh yêu thích cuộc sống bình thường nhưng bản thân lại bị giam cầm bởi sự rối loạn của chính cơ thể mình. Alice không thể tiêu hóa được thức ăn và sức sống của cô gái cứ cà giật như một chiếc xe sắp hết xăng.
Một phần thành công của quyển sách đến từ sự tối giản của nó. Những khung cảnh, lời thoại và miêu tả, tất cả đều bén gọn, tương phản hoàn toàn với phong cách văn vẻ tự nhiên của hầu hết các tác phẩm văn học Ý. 

Thật dễ dàng để chiều theo diễn biến tình cảm và cho ra một kết thúc ngọt ngào, nhưng Paolo Giordano cũng lạnh lùng và kiên định như chính nhân vật của anh vậy. Chỉ có những sự hiểu lầm và lỡ làng cho đến một kết thúc cay đắng.

Sức hấp dẫn trong tác phẩm của Giordano thể hiện ở sự khéo léo trong việc phát họa tính cách những nhân vật cô đơn khủng khiếp. Mattia và Alice hiện ra như những bức tượng được đẽo ra từ băng tuyết với hậu cảnh là cái bóng mờ của con người. Họ đứng hẳn ra bên ngoài, lạc lõng bởi sự tự lựa chọn và cưỡng bách của bản năng.

Giới nghệ thuật vốn đã tôn sùng sự lẻ loi đơn độc trong suốt nhiều thập kỷ qua, thậm chí là lâu hơn thế. Nhưng Paolo Giordano đã xóa bỏ chất lãng mạn của tình trạng “xa khỏi đám đông điên loạn”. Không có sự yêu thương đền đáp hay một lời hứa hẹn tình ái cho những con người cô độc. 

Nỗi cô đơn của các số nguyên tố dễ làm người ta buồn đến mức suy sụp khi chứng kiến sự khuyết tật trong tâm hồn của hai nhân vật chính ảnh hưởng đến những người quan tâm đến họ, những người không bao giờ hiểu được Mattia và Alice là những tạo vật không thể chạm vào. Bị mắc kẹt trong vòng lẩn quẩn tự thân, họ như những cỗ máy hỏng hóc nhưng lại tạo ra những cảm xúc luyến ái nơi những người họ không thể đền đáp.

Nỗi cô đơn của các số nguyên tố miêu tả chính xác sự hỗn loạn và những ẩn ức của những tâm hồn đơn độc. Quyển sách thật sầu muộn mà đẹp đến lạ lùng.