Lụa

Chàng là lái buôn giàu có, trẻ tuổi đến từ châu Âu, mang nặng tình yêu đằm thắm với người vợ có giọng nói vô cùng dễ chịu.

Nàng là thiếp của một lãnh chúa nước Nhật có gương mặt của một thiếu nữ và ánh mắt không mang vẻ phương Đông gợi sự mê hoặc khó tả.

Một người chẳng màng xa cách muôn trùng.

Một người can đảm bung ra khỏi ràng buộc.

Không một lời nói nào thốt ra giữa hai người.

Chỉ có ánh mắt không mang vẻ phương Đông của cô gái ấy đã tìm đến Herve Joncour ngay trong lần gặp đầu, thách thức cả Hara Kei, chủ của những gì phát sinh trên đảo…

Một tác phẩm kì lạ.

Một cuộc giải phẫu không khoan nhượng vào dục vọng của con người.

Lụa của Alessandro Baricco, tác phẩm đã đưa tên tuổi tác giả trở nên lẫy lừng trên văn đàn thế giới.

Lụa không dài, chỉ gồm 65 chương.

Như 65 bậc của một bài thơ tình haiku, kiệm lời trọng ý.

Nhẹ nhõm như hơi thở dài ép ngực chờ đón ánh dương trong sương mai.

Tinh tế, ám ảnh và gợi tình như tiếng xé lụa của tình nhân đêm hợp cẩn.

Một cuộc tình tay ba, nếu thực có thể gọi thế: Herve Joncour dù nặng tình với người vợ Helene, cũng không kiềm chế được bản thân vương vào chuyến phiêu lưu tình ái và dục vọng cùng một thiếp thần bí ẩn của lãnh chúa Nhật – ‘nàng’.

Miên man và du dương, tác giả Baricco dụng công lặp đi lặp lại nhiều câu chữ, vừa như vô tình vừa như chủ ý mài mòn những đợi chờ.

Những tình cảm không hé lộ ra ngoài,

Những cảm xúc dồn nén vào trong,

Nhưng thẳn đáy sâu là vương vít chằng chịt những dục vọng khát khao tột cùng.

"Nỗi đau thật lạ lùng ! Chết vì nỗi nhớ, một điều gì đó mà tôi chưa từng được biết tới bao giờ!"

Gã lái buôn Herve Joncour kiệm lời và khôn ngoan, bỗng u mê và tự kỷ bởi một ánh mắt câm lặng không-phương-Đông của thiếu phụ xa lạ nhiều ẩn chứa. Một chuyện tình không lời, trước sau chỉ có những va chạm, những dồn nén và gửi trao bằng mắt. Cuộc đời gã có thêm một chân trời, hay một vực thẳm, hủy diệt và êm ái !?

Còn Helenne, vợ chàng, thiếu phụ có giọng nói nhẹ như gió thoảng, âm thanh của nàng cất lên là một tuyệt phẩm của tạo hóa, hơn thế nữa, nàng đẹp và mong manh một nỗi buồn. Những năm tháng cuộc đời nếu tính bằng hạnh phúc xem ra cũng đủ đầy, nếu tính bằng đau khổ cũng chẳng thể đong đếm. Nàng ôm theo mình nỗi buồn đó xuống mồ, và câu hỏi về người con gái Á Đông tựa như làn khói mỏng manh lưu luyến trong tim người chồng luôn ngự trị và vò xé mỗi khoảnh khắc của nàng, khiến nó đơn côi lại càng đơn côi, khiến hạnh phúc không còn mang nghĩa đen của hạnh phúc. Hạnh phúc và nỗi đau với nàng luôn trộn lẫn, không tách rời, và không thể diễn tả.

Bức thư của Helene trên bảy trang lụa, dưới danh nghĩa của người khác kết thúc tác phẩm, gỡ bỏ tấm màn bí mật xuyên suốt tác phẩm đồng thời biểu lộ những dồn nén của riêng mình nàng, bao lấp gã lái buôn với nỗi cô đơn suốt chặng cuối cuộc đời với khu vướn chôn chặt bí mật không thể bày tỏ, với 2 miền ký ức tổn thương không còn cơ hội nào bù đắp…

Để được yêu, dù chỉ một lần, dù chỉ trong hình dung, dù chẳng thốt ra một dòng tâm sự nào, đã thầm ước mong được là người thứ ba…

Lá thư mỏng tanh và tuôn đượm men tình, tao nhã nhưng táo bạo, tha thiết nhưng mãnh liệt, như một nếp gấp hờ trên khuôn lụa tơ tằm phương Đông…

Lụa, đẹp như tựa, là viên ngọc của những sắc màu rực rỡ của không gian dồn nén, ngôn từ che kín, tình yêu phải tự tìm lối riêng…

Một bài thơ tình Haiku tuyệt mỹ và tinh tế, tác phẩm không thể thiếu trong tủ sách của những độc giả yêu thích văn học duy mỹ.