Cô Gái Mang Trái Tim Đá

Một chàng trai bị bỏng toàn thân sau một tai nạn nghiêm trọng.

Một cô gái kỳ dị – mang trong mình những trái tim đá - đột nhiên bước vào đời anh như một khúc ngoặt không thể đoán trước.

Nhưng tai nạn ấy có phải ngẫu nhiên, và cô gái ấy có thực là một bệnh nhân tâm thần? Cô gái mang trái tim đá là một bức tranh nhuốm màu bí ẩn, đan xen giữa quá khứ và hiện tại, lúc đặt người đọc vào khung cảnh huyền bí của thần thoại Hy Lạp, lúc trở về với thực tại ngổn ngang. Giữa bức tranh đó nổi lên câu chuyện tình bất tử vượt mọi trở ngại không gian và thời gian.

Lúc dìu dặt nhẹ nhàng, lúc đau đớn khốc liệt, nhưng không thiếu những tình tiết hài hước trớ trêu hay những phút giây lãng mạn nao lòng, Cô gái mang trái tim đá là khúc bi ca về sự dâng hiến và hy sinh của một tình yêu mãnh liệt dị thường.

Ở đoạn mở đầu Cô gái mang trái tim đá, cuốn tiểu thuyết đầu tay khiến người ta hoang mang một cách mê mẩn của Andrew Davidson, nhân vật tôi có làn da bị hóa chất ăn mòn giải thích rằng một tai nạn khủng khiếp đã hủy hoại cơ thể từng rất đẹp trước đây của anh, đẹp đến mức anh được ví như những vị thần trong thần thoại Hy Lạp, đẹp đến mức cả phụ nữ lẫn người đồng tính đều yêu mến.

Còn bây giờ tình trạng của anh khủng khiếp như thế nào? Anh phải trải qua quá trình điều trị y khoa đau đớn như sử dụng các con giòi để loại bỏ những lớp da hoại tử… Lúc anh nói chuyện cứ như đang bị “bọc trong chiếc túi làm bằng cơ thể của lớp da thịt đã thối rửa.” Anh nói rằng khi một người đàn ông bị phỏng nặng nháy mắt, cảnh tượng đó gợi nhớ đến hình ảnh “một con ruồi đang cố gắng để thoát ra khỏi bồn cầu vệ sinh.” Có một sự dàn dựng chuyên nghiệp của tác giả ở đây: ngọn lửa đã khiến anh phải chịu đựng nhiều cuộc cấy ghép da, đặt dấu chấm hết cho sự nghiệp là một ngôi sao phim khiêu dâm của anh, khiến anh phải cay đắng giải bày rằng: “Điều mỉa mai vẫn chưa mất đi là tất cả những số tiền trước đây tôi kiếm được đều đổi lấy từ làn da, bây giờ tôi lại dùng tất cả những số tiền đó để đổi lại làn da.”

Thế rồi một người khách xinh đẹp, bí ẩn đến khu trị phỏng, một người phụ nữ tên là Marianne Engel nổi tiếng vì nhiều lí do: “đôi mắt khó hiểu”, “mái tóc rối tinh rối mù” và lời tự khẳng định rằng nàng đã ra đời vào khoảng năm 1300, được nuôi dưỡng trong một tu viện Đức. Nàng kì lạ nhưng rõ ràng lại thích trò chuyện. Nàng khẳng định rằng nàng và nạn nhân bị cháy ấy đã từng là bạn rất thân trong những kiếp trước. Nàng biết đọc văn bản Đức thời trung cổ, và nàng biết toàn bộ tri thức của người Iceland. Nàng biết cách làm sao để tạc ra một miếng máng xối với sự say mê cuồng nhiệt và trầm tư về Thượng Đế Vĩnh Hằng, về mối quan hệ giữa Người và loài người. Nhưng trên tất cả, nàng biết rằng sẽ không một ai đưa câu trả lời phủ định khi nàng hỏi: “Anh có muốn thấy những hình xăm khác trên cơ thể em nữa không?” Và anh đã được nhìn thấy một hình xăm thật đặc biệt trên cơ thể Marianne…

Nếu như dừng lại đôi chút để suy nghĩ về thể loại mà Cô gái mang trái tim đá hướng đến, chúng ta sẽ nhận thấy có sự ảnh hưởng lớn từ một số tác giả mà Davidson yêu thích như: Vladimir Nabokov, Patrick Suskind. Học vấn uyên bác từ đủ mọi lĩnh vực trong quyển sách cũng gợi ta nhớ đến những quyển như Possesion của A.S.Byatt, Tên của đóa hồng của Umberto Eco. Và cấu trúc truyện-trong-truyện phổ biến đến mức nhàm chán trong văn học được sử dụng ở tiểu thuyết này đã kết hợp với những thủ pháp lộn xộn tưởng chừng như ngẫu hứng. Nhưng Davidson đã sắp xếp tất cả lại với nhau bằng kĩ thuật dẫn chuyện sinh động và ấn tượng.

Cô gái mang trái tim đá đặt ra nhiều chất vấn về ý nghĩa cuộc sống nhưng không đòi hỏi người đọc phải cố gắng tìm hi vọng còn sót lại trong tuyệt vọng. Việc ấy thể hiện rất rõ qua tự sự của nhân vật tôi: “Quả thật là một sự đảo ngược của số phận, chỉ sau khi làn da của tôi bị cháy, cuối cùng tôi mới thật sự biết cảm nhận. Bây giờ, khi xung quanh tôi ít người hơn lúc trước, họ cũng là người tốt hơn. Bị cháy có lẽ là điều tốt đẹp nhất từng xảy ra với tôi bởi vì nó mang em đến bên tôi." Những bài học đã được lĩnh hội, tình yêu đã được tìm thấy, linh hồn đã được phục hồi, lòng tin đã được biểu lộ…tất cả đều được đun nóng đầy nhiệt huyết trong chiếc vạc trí tưởng tượng của Davidson. Cô gái mang trái tim đá-một cuốn tiểu thuyết khó phân loại vì chứa đựng yếu tố của nhiều thể loại xen lẫn vào nhau thật sự là một tác phẩm xuất sắc.